张宏杰:黄仁宇61岁被解聘后

发布:武汉新闻网

来源:再建巴别塔 

1979年,是黄仁宇人生中不平淡的一年。这年的春天,61岁的他被自己担任终身教职的纽约州立大学纽普兹分校解聘了。与此同时,在遭遇了前两本书的退稿经历以后,《万历十五年》又因写法特殊,且“融入许多现代审稿人前所未见的资料”,英文版出版前景堪忧。

武汉新闻网 http://www.wh-edu.cn/

黄仁宇 BBTI论文 http://www.bbti.cc

(1918.6.25-2000.1.8) BBTI论文 http://www.bbti.cc

历史学家。抗日战争爆发后,曾担任国军下级军官。 搜163 http://www.so163.cn

退伍后于密歇根大学攻读历史,获得博士学位(1964年)。著有《万历十五年》《中国大历史》等畅销书。 搜163 http://www.so163.cn

作者张宏杰,节选自《历史的局外人》东方出版社 / 2018 转自《第一哲学家》微信公众号,ID:firstphilosopher

01

退稿与解聘

1976年,五十八岁的纽约州立大学教授、华裔历史学者黄仁宇用英文完成了一本书,取名为《无关紧要的1587年:明王朝的衰落》(1587, A Year of No Significance)。我们从这本书洋洋洒洒的行文中可以读出作者在写作时是如何逸兴遄飞、文思泉涌。确实,这本翻译成中文时名为《万历十五年》的书后来被评论为一部充满激情、才华横溢的作品,作者试图从中国历史上这看起来无关紧要的年头出发,解释一个重大问题:中国在历史上何以落后于西方。

黄仁宇四十八岁才入行历史学界,个人作品不多,已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品来证明自己的学术水平。因此这本书是他调动一生的经验和思考,全力以赴的作品,寄出书稿的时候,他充满信心。他认为这是一颗重磅炸弹,将在世界史学界引发一场巨大震动。

然而他收获的,却是美国多家出版社一次又一次地退稿。市场化的出版社认为,这本书虽然包含宫廷秘史、妃嫔恩怨等普通读者可能感兴趣的流行要素,但是又夹杂有大量思辨性的内容,对普通读者来说有很大阅读难度。从本质上来说,这本书应该属于学术著作。

而学术类出版社的编辑看到这本书,更感觉一头雾水,认为这本书的写作方式过于文学化,既不像一部断代史,也不像一篇专题论文。曾留学美国的政治学者刘瑜谈起学术界的“规矩”,她说,论文写作“格式化”,排斥个性和风格,不仅国内如此,美国其实也是这样。美国的学术圈子鼓励的同样也是“精致的平庸”,如果你想在这个圈子里生存,就要自觉地顺从“学术产品”的流水线规则。

美国学术出版的惯例是作品须经不具名的审稿人进行评审。审稿人面对这样“不伦不类”的“四不像”,发现他们根本无法提出修改建议。它更像散文或者小说,而不是历史。他们认为用这种方式去呈现和探讨历史,根本就是错误的。

祸不单行,就在这本书屡遭退稿的过程中,1979年,黄仁宇以六十一岁的“高龄”,被所在的纽约州立大学辞退。他在回忆录《黄河青山》中说:

一封1979年4月10日由校长考夫曼博士(Stanley Coffman)署名给我的信如下:
“你的教职将于1980年8月31日终止。你的教职之所以终止,是由于人事缩编所致。”

这是一个突然的打击,黄仁宇完全意想不到,因为到1979年春季为止他已在纽约州立大学连续任教十年,已经获得了“终身”教职。黄仁宇在回忆录中说:“我被解聘了。这是侮辱,也是羞耻。”

相对羞耻,更为难以承受的是经济问题。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后来回忆说:“我被解聘后,就没有找到工作,也没有申请到研究经费。……我只要一听到热水器要更新或是屋顶有破洞,心都会一阵抽痛。”

就在被解聘前不久,因为在欧美出版无望,黄仁宇干脆自己动手把这部书稿译成中文,定名为《万历十五年》,托人带到国内碰碰运气,,看看有没有出版的机会。

黄仁宇与黄苗子的夫人郁风的弟弟认识,黄苗子和中华书局的编辑很熟,因此他在1979年5月23日给傅璇琮写了一封信:

璇琮同志:
美国耶鲁大学中国历史教授黄仁宇先生,托我把他的著作《万历十五年》转交中华书局,希望在国内出版。第一次寄书稿来时,金尧如同志知道。表示只要可用,就尽快给他出版。这样做将对国外知识分子有好的影响,并说陈翰伯同志也同意他的主张。但书稿分三次寄来,稿到齐时,尧如同志已离开了。现将全稿送上,请你局研究一下,如果很快就将结果通知我更好,因为他还想请廖沫沙同志写一序文(廖是他的好友)。这些都要我给他去办。
匆匆即致
敬礼!
苗子

2020 环球Top 1000 盘算机科学家h指数公布,华人学者过百,张

来源:原创 新智元 来源:Guide2Research 编辑:梦佳、雅新 【新智元导读】 近日Guide2Research刚刚出炉了2020年世界顶尖1000名盘算机科学家排名。美国616名科…

揭露郑州市中原区法院执行局长张宏宇打击报复举报人的事

关于郑州市中原区法院执行局长张宏宇在办理案件中 涉嫌报复陷害、打击举报人的举报信 举报人:张燕,女,1958年7月22日生,2011年12月16日—2016年12月1…

郑州市中原区法院执行局又出大事了,公开揭露执行局长张

郑州市中原区法院执行局又出枉法大案了,揭露执行局长张宏宇打报复举报人 尊敬的河南高级人民法院纪委领导 我叫张燕,2011年12月16日—2016年12月16日期…

“我与学习强国”武汉市职工主题演讲比赛总决赛即将启动

长江网10月14日讯 10月16日下午,“自信激扬力量,学习成就梦想——‘我与学习强国’”武汉市职工主题演讲比赛总决赛将在武汉工人文化宫大剧场举行…

朗读亭来武汉了!16日起连续72小时直播

长江网10月14日讯 10月16-18日,在北京国家图书馆、武汉江滩公园、厦门音乐厅广场3个地方的朗读亭,将进行72小时不间断直播。 14日,长江网记者见到,…

iPhone 12来了!外观致敬iPhone 4 新机或掀“超级周期”?

这个10月,手机圈好不热闹。 华为Mate 40系列新机将于10月22日晚上20点全球发布,一加8T也将于10月15日发布。 北京时间14日凌晨,苹果公司召开新品发布会…

点击阅读更多媒体报道